想要触摸到一个城市的核心并不容易，因为它总隐藏在最不经意的角落。在上海，各式各样的巷子、四通八达的弄堂，才是这个城市的真正精粹，然而倘若你认为说的是光鲜亮丽的新天地，那就完全错了。上海最经典的弄堂，是混合着小洋房和胡同串的那种，它必须同时散发着经典和颓败的气息，在任意一个拐角，你都可能迷失，因为你正进入上海文化的心脏和灵魂深处，而以前老师的办公室就坐落这么一条经典又秘密的弄堂。 具体的门牌号码已经记不清楚了，只知道在兴国路靠近淮海路的某个巷子里面。
     那是一条非常不起眼的小弄堂，更多穿过这条弄堂的人们，是过客而非住家。那些经常来往的人，往往执着于自己的目的地，不会有太多好奇。比如那些摇着铃铛收旧货的，对于那些被树木环绕着的、不知名的小洋楼的兴趣，无疑是在收到一两件值钱的宝贝上。也有偶然穿过这里的闲人，在某个阳光葱茏的下午，忽然发现了这么一条透着妖异的弄堂，那两扇大的铁门、忽明忽暗的树木和门后院落中低低的语声吸引住他们的目光。
    这条巷子的第一间就是老师的工作室，在两扇大铁门的后面隐藏着另一道风景，一座3层楼高的花园洋房。老师是一位资深画家、雕塑家，所以对每一个...